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Тропа в поэзии

Слово «тропа» в поэзии, в том числе в поэзии русского
модернизма, чаще всего употребляется в привычном
смысле узкой дороги в горах, по крутым склонам, овра-
гам, в пещеру или из пещеры. Но реже, но всё равно зна-
чительное число раз слово «тропа» получает особый
смысл, дороги, по которой могут идти все, где это слово
близко слову «судьба». Если тропа в первом значении,
вписывающемся в эстетику возвышенного, доступна
немногим, то тропа, принадлежащая скорее эстетике
прекрасного, предназначена для многих, если не для всех.
Но это второе значение прошло три этапа развития.

У символистов такая тропа — просто путь, по кото-
рому идут все, идет толпа, идет каждый. Это как судьба,
которую человек разделяет со всеми другими смертными,
даже если его шаг отличается от шага его соседа. Когда
Брюсов пишет: «Тому, кто жизненной тропой… Бредет
по знойной мостовой». (В магическом саду, 1895) — ясно,
что здесь мог бы оказаться каждый на месте, а вовсе
не только исключительная личность. Когда «Орфей рас-
терзанный» (1904) Вяч. Иванова говорит: «Не пройду
спасительной тропой», то не о том сказано, что тропа спа-
сения узка, — но что она единственная, другой нет; это
не дорога, с которой можно свернуть. По спасительной
тропе должны идти все и каждый, и только исключитель-
ная личность не идет по ней. В строках Брюсова «И даль-
ше тропой неизбежной, / Сквозь годы и бедствий и смут»
(Век за веком, 1907) — тропа просто означает тяжелую
дорогу: не важно, в горах она или на долине, — она неиз-
бежна.

Оры у Брюсова в одноименном стихотворении (1906),
иначе говоря, часы (или годы), движутся «скользя тропой
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столетий» — и даже если мы представим, что столетия
соединены тонкой связью, потому что между ними мало
общего, то ведь вся проходящая через столетия тропа ока-
жется узкой, и просто сами «столетия» оказываются суро-
вым испытанием. Равно как и Война в одноименном сти-
хотворении Брюсова (1905) движется той же тропой:
«Проходишь ты тропой веков» — сами века, испытанные
войной, испытывают свою возможность остановить вой-
ну. Когда у Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903) говорят:

Мы идем тропой мятежной,
К жизни мертвенной тропой.

— то конечно же, видна не только тропа в загробное
царство, но скорее тропа самого загробного царства:
не путь в расселинах, но самый тесный путь, которым ста-
новится само время жизни. «Века пробив тропой любви»
(Паломничество в века, 1920) у него означает, что любовь
оказывается дорогой для всех; и именно она тождествен-
на жизни, которая переживает века. В сменившей симво-
лизм лирике слово «тропа», сохранив значение доступно-
го любому человеку пути, безличной судьбы, фактически
стало урезанной версией штампа «тропа воспоминаний».
Когда М. Кузмин пишет в «Мадригале» (1908): «Смотри:
звезда с звездою / Одной идут тропою (…) Не так же ль
нам идти с тобой / Одной известною тропой?» — то кро-
ме того, что такой тропой может идти любая пара звезд,
понятно, что звезды навевают и хранят воспоминания,
а тропа и становится известна всем благодаря памяти.
Или его же из «Волхвов» (1913): «За звездою изумрудной
/ Тайной все идем тропой» — кроме доступности тропы
для всех, мудрецов и простецов, взгляд заострен на том,
что само путешествие волхвов, а не только сцены и собы-
тия Рождества памятны. В этой лирике возникают выра-
жения выражения как «обыденной тропой» — у Кома-
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ровского (La cruche cassée, 1913) — что совсем уже далеко
от горной экзотики тропы. Или когда Мандельштам
пишет: Иду змеиною тропой, / И в сердце темная обида.
(«Как овцы, жалкою толпой…», 1914) — то это считыва-
ется однозначно: память язвит воспоминаниями, и этим
воспоминаниям бессильно противостоять даже сердце.

Наконец, у футуристов тропа обретает однозначный
смысл — это след. Это уже не воспоминание, а скорее то,
что наводит на воспоминания. Тропа упрощается и мате-
риализуется, но при этом выпадает из бытовых ситуаций
и образует общий выход из них для всех. «И луна намечает
золотую тропу», — пишет Игорь Северянин (Поэза
маленькой дачи, 1915) — тем самым говоря, что свет луны
не столько памятен, сколько впервые намечен, еще пред-
дан памяти. Или когда Николай Бурлюк (брат Давида)
слагает: «В гербариях полночных лиц / Твою тропу ищу
бессилен / На улицах пустых столиц» («В глубоких снах.
Меня прельстила…», 1914) — то эта образность не может
быть считана иначе, чем однозначно: нашел на след,
нащупал или взял след. И Маяковский, заявляя: «А потом
/ топырили / глаза-тарелины в длинную / фамилий /
и званий тропу.» (Хорошо, 1927) — сводит список
к хождению по следу, который и выпирает как пережиток
прошлого. Узкий почерк списка напоминает тропу,
но в эту тропу можно только впялиться, ища знакомые
признаки, взять след, но не пройти по ней. И когда, нако-
нец, у Мандельштама «Миллионы убитых задешево /
Протоптали тропу в пустоте (Стихи о неизвестном сол-
дате, 1937) — то тропа оказывается и следом смертей,
и единственной формой памяти об умерших. Так завер-
шилось развития значений «тропы»: от общей судьбы,
которую все должны повторить, через представление
о воспоминаниях как об общем достоянии человечества,
к неповторимой судьбе жертв, столь же общей судьбе для
миллионов жертв, но которую невозможно повторить
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даже в памяти.
Мы предполагаем, что такие смещения в значении

слова прежде всего предопределены изменениями в архи-
тектуре парков и изменениями в восприятии самих пар-
ков. В регулярном парке все тропы являются общими
дорогами, при этом сам парк является вознесенным над
обыденной жизнью, местом исключительным. Тогда
и получается, что исключительность судьбы доступна
всем. Но если мы представим заросший парк, который
не весь просматривается, в котором есть опасные места,
куда лучше не ходить, то тропа и будет тропой воспо-
минаний: любое прохождение по парку требует напряже-
ния, требует всегда чувствовать, где ходить можно, а где
ходить нельзя, где парк, а где заросший парк. Отличение
парка от уже-не-парка и оказывается моделью, при кото-
рой воспоминания возникают не от вещей и ассоциаций,
но и от самого строения парка, который помнит о себе,
даже если не остается таким, как прежде. Наконец, если
мы представим парк, через который открыт сквозной
проход, то здесь уже все будут идти через сквозной проход
по чужому и собственному следу, который может не запо-
минаться именно потому, что при сквозном движении
структура парка никогда не будет видна, она исчезнет
из виду, в отличие от той прогулки по парку, которая
только и открывает различные виды.
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